5 consejos para escribir

Existen varias razones por las que este texto pudo haber venido a parar delante de tus ojos, bien puede ser que algún maestro amante de la escritura te dejara como tarea leerlo, aunque no me extrañaría que tú mismo fueras un amante de la escritura en busca de consejos para mejorar, o incluso creo, y me temo que ésta es la causa más común, que llegaste a él por pura, mera y llana casualidad, como quien tropieza sin habérselo propuesto, con una moneda de a diez. No te hace inmensamente rico, pero de seguro algún beneficio obtendrás de ella.

Bueno, vayamos al grano y ojalá la moneda de a diez se convierta, por lo menos, en un billete de cincuenta.

UNO

Piensa antes, durante y a la hora de revisar, a dónde quieres llegar, cuál es la idea que planeas transmitirle a tu lector con cada párrafo y con el texto en general. Si no sabes lo que realmente pretendes dar a entender ¡mejor no escribas! O no aún, aclara tu mente, ordena tus ideas y jerarquízalas, o de otra forma traerás a tu pobre lector dando vueltas y tumbos, absolutamente perdido y exhausto en el bosque de tus argumentos. Ni la mismísima caperucita roja se encontraría tan extraviada.

Estés escribiendo un cuento, un ensayo, o una tarea que parece sólo estarte quitando el tiempo, debes reflexionar tus ideas principales, de preferencia escríbelas antes. No subestimes para nada la gran ayuda que te pueden traer unas cuantas ideas centrales bien pensadas, es ahorrarte la mitad del tiempo y el esfuerzo.

DOS

Ejemplifica. Si una persona te especificara que un oxímoron es una figura retórica que multiplica el sentido de una frase al utilizar dos términos contrapuestos, prácticamente es seguro que te quedarías muy confundido, pero entenderías cien veces mejor si esta misma persona, al terminar de pronunciar su complicadísima definición de enciclopedia, te dijera: “Es como decir luz oscura” o “Un buen ejemplo es el silencio ruidoso”. Así todo parece más claro ¿No lo crees? ¿A quién no le pasa que cuando le intentan explicar algo demasiado abstracto, sin poner algún ejemplo, el cerebro simplemente no logra asimilarlo? 

Esto, además de aterrizar cualquier concepto que se maneje en un texto, le da dinamismo, saca al lector de entre pilas de palabrerías y lo remite a algo más concreto, tangible y cercano. Mientras más general y popular sea tu ejemplo, mejor.

TRES

Intenta convencer al lector, no seas un escritor pasivo y sin opinión. Aprópiate de tus argumentos, incluso cuando el tema no te interese mucho, toma ciertas ideas tuyas, o de otras personas, y defiéndelas. Imagina mientras escribes, que te encuentras en un debate o una mesa redonda, y tú eres uno de los exponentes, habrá otras personas en ese debate que no están de acuerdo con tus ideas ¿qué les dirías para convencerlos? Si ellos quisieran tirar tus argumentos ¿En qué se basarían y de qué forma lo evitarías?

De esta forma tienes un punto de vista más amplio de la temática y te adelantas a diversas dudas y/o argumentos en contra que puedan surgirle al lector.

CUATRO

 Mantén interesado al lector. No sólo escribas un reporte que entregar en la escuela o el trabajo. Intenta ir un poco más allá. Sólo piénsalo un momento: Si tú te aburres al escribir tu texto, siendo que estás usando tu cabeza para argumentar, unir ideas y darles coherencia, ahora imagínate lo aburridísimo que ha de estar tu pobre lector. No seas egoísta y si quiera haz lo que esté en tus manos para que pase un rato agradable frente a tus letras. Piensa en esos pobres maestros que deben revisar treinta, o cuarenta trabajos del mismo tema, para leer una y otra vez lo mismo, y encima de todo ¡dicho con la misma monotonía! ¿Se te ocurre algo para que ese profesor se interesara en tu texto? Y si aún eres estudiante ¿qué harías para llamar su atención?

Regálale un poco de tu tiempo y esfuerzo al lector, y si el lector no te importa para nada, al menos hazlo por ti, escribir puede ser tan divertido como tú lo quieras.

CINCO

Por último pero no menos importante: Lee. Si ya lo haces, continúa, aliméntate. Si no, hazlo. Date la oportunidad, no dejes que un “leer no es lo mío” te cierre las puertas a innumerables mundos y mentes que sólo te ayudarán a mejorar. Inténtalo. No todos los libros serán de tu agrado, eso te lo garantizo desde ahora, pero hay otros cientos que fueron escritos únicamente para ti. Escribir correctamente no es sencillo, y sin leer, es prácticamente imposible. 

Podría seguir dando, aunque sobre todo recibiendo, consejos y consejos de cómo escribir mejor. Pero por ahora con cinco son suficientes. No los tomes como reglas inamovibles, pero tampoco los deseches sin haberlos puesto a prueba.

¿Y tú qué dices? ¿Encontraste en éste texto más de diez pesos?

Coronel

A Iván

Me mereces, desde que te vi

un sinfín de halagos venturosos

una madeja de respetos que se sobreponen.

Tienes esa singularidad

de parate en tus dos pies cuando te paras

de echar fuego por la boca  -sin apenas abrirla-

y abrasar en un momento

cualquier rebelión impía 

Llevas la soberbia sobre los anchos hombros

y bajo el mentón

A cada uno de tus costados

penden seis centímetros 

de seguridad amurallada

En cada palmo de tu cuerpo

amenaza una guerra sin tregua

trinchera sobre trinchera

y no hay dónde resguardarse 

Exhalas desde los pulmones
el secreto amargo de tu superioridad  -secreto a voces-
como un humo venenoso
que tú también te tragarás

Mientras yo soy una bala perdida

un soldado que olvidó el fusil

Sólo un niño, frente a su coronel.

Esas

Hablas de aquellas mujeres
casi sin levantar la mirada
en un intento de ocultar
el nuevo fulgor de tus ojos

Hablas de ellas con los labios apretados
para que la admiración  -o tal vez el deseo-
salga sólo a cuentagotas, de diez a dos

Hablas de esas
para no estallar de culpa,
no reventar

Esa forma en que describes
sus largas piernas de manecillas opuestas
que siempre marcan la misma hora.

Hablas con aires mustios
de quien sonríe sin mostrar los dientes.
Llevas en la boca
el triste acento de la frustración
y el tono tambaleante en la voz
del que quiere reafirmarse en la duda.

No me amenaces con tus retazos
de presunciones mal cosidas
y tampoco me demuestres
lo mucho que podría perder si te perdiera

De sobra sé
que de ellas sólo hablas
que con ellas sólo hablas

Lo que ignoro es la intención
de tu sinceridad arrolladora
de tus confeciones lacerantes.

Un mundo sin novelas bis

Mi primer ensayo. Basado en el ensayo "Un mundo son novelas" de Mario Vargas Llosa

Tú que tienes estas hojas a unos palmos de la nariz, que persigues letras con la mirada de un lado a otro de la página, tómate un momento para reflexionar conmigo, y dime ¿Qué sería del mundo si la literatura hubiese desaparecido en algún momento de la historia? ¿O si jamás se hubieran dado las condiciones exactas para su concepción? Dime, ¿Qué hubiera sido de ti, lector? ¿En cuántas actividades productivas o estériles habrías invertido ese valioso tiempo del que la literatura se apropió? No alcanzo vislumbrar la existencia de un artilugio que pudiera navegar bajo el agua, si acaso Julio Verne no hubiera ideado primero una máquina tan fantástica, y a su enigmático capitán. Así como tampoco puedo escuchar el nombre de Penélope sin dibujar en mi pensamiento la silueta de una mujer intachable, de un tejido interminable.

La literatura evoca en nuestras vidas una intertextualidad, con esto me refiero a que nos da la oportunidad de, a cada momento, relacionar nuestras experiencias con los textos de los que nos hemos nutrido ¿Qué lector asiduo no rastrea en un hombre enamorado la imprudencia de un impulsivo Heatcliff? Nos trae al alcance de la mano cientos, miles de ejemplos y circunstancias diferentes con las que podemos comparar nuestra propia realidad, y con un poco de esfuerzo, mejorarla. Reflexionamos -en el caso de la novela-  al lado del protagonista, y nos dejamos envolver por su existencia para, a partir de ella, obtener un nuevo tabique que integrar a la construcción de un criterio más amplio y un alma más humana.

Nos conocemos, y reconocemos en las letras. Me pregunto qué habría sido de la afamada Helen Keller, de no haber podido expresar con sus textos la luz que encontró en su oscuridad; y cuánto se habría perdido al no redactarse, nunca, tan particular punto de vista. Gracias a esto sabes que alguna vez, en algún momento, una persona tuvo tu mismo ritmo cardiaco al acercarse un beso, o tu mismo miedo al sueño eterno. Te miras en el otro y descubres que, en realidad, perteneces al género humano, y más que eso, mediante las letras eres capaz de identificar en sus características buenas y malas, la naturaleza del ser humano, y así, tus propios motivos.

Exponiendo la supuesta ausencia de literatura de una forma más banal, también podemos aludir perfectamente a la función ortográfica. Aquella persona que destina largas horas de su vida en comerse de principio a fin los libros, le enseña mejor a sus ojos las reglas ortográficas que cinco planas diarias del uso de la V.

Además, no podemos dejar de lado que uno de sus principales fines es el de entretener. Muchas veces se ha menospreciado la diversión, y se le ha negado como un propósito válido y útil. Sin embargo, no parece haber una cantidad considerable de formas de esparcimiento que compitan en beneficios con un buen libro. ¿Cuántas veces en la vida se podrá gozar de una expedición en altamar, para dar alcance a un cachalote infernal, en compañía de un capitán loco, sin riesgo de perder la vida? Sin Moby-Dick en el buró, dudo que una sola. No hay aventura digna de vivirse que no pueda ser hallada entre dos pastas.

Debemos dar cabida, también y sin lugar a dudas, al proceso imaginativo tanto del autor, como del lector. ¡Qué procedimiento tan impresionante! ¿De dónde es que surge el torrente de acciones, la variabilidad y la profundidad de los personajes? Si la literatura fuera un producto inexistente, qué hubiera sido de todas aquellas historias, si de ninguna forma se les puede reducir a simples anécdotas orales sin extirparles su esencia magnífica. La imaginación se vería opacada por la escasez de detalles, o por las extensas lagunas que deja la escena de cualquier película. Quizá podrían sustituirse las emociones cruzadas del coronel cuando nadie le escribe, por una melodía interpretada en tutela de una orquesta destacada, pero incluso así, sería un triste reemplazo.

La literatura no es un medio de comunicación como cualquier otro: se interna en el individuo, se apropia de él, lo hace suyo. Llega un punto en que el lector interactúa con el texto: completa frases, compra emociones, hasta redacta finales incompletos. A pesar de las distintas formas de arte que existen y de la innegable capacidad que le brindan al autor para expresarse, las palabras van a lo más hondo, y conviven con el receptor en su rutina, muchas veces hasta al baño lo acompañan. Eso les da, invariablemente, un giro más íntimo.

Este sentido artístico, también, puede encaminarse hacia la crítica social, misma que al manifestarse de una forma más burda, heriría al receptor  con su crudeza y en lugar de invitar la introspección, incitaría a esquivar la problemática. La literatura encara las diferencias sociales, la discriminación, el mal gobierno, y derrite las vigas de lo que juzgamos como conducta moral. Pero a todo esto le da un tratamiento progresivo, lo lleva por el cauce de la connotación, de tal forma que el lector, cuando menos se da cuenta, se ha convertido en un niño de tres años con la boca rebosante de “por que’s”. Cuando uno se sienta en su confortable sillón a leer el diario de una adolescente que -junto con su familia- pasó encerrada casi dos años en un “anexo secreto” para evitar formar parte de los muertos de uno de los genocidios más vastos de nuestra historia; surgen preguntas sobre el funcionamiento de nuestra entidad social, las deficiencias que tuvo y tiene, y sobre todo, las colosales consecuencias que se desprenden de los prejuicios colectivos.

No voy a ser tan absolutista y engreída para afirmar que la literatura, la palabra escrita, es la forma de expresión más exacta y entrañable… pero casi. Con la palabra se define lo indefinible, se habla de lo desconocido, ni siquiera la oralidad que viene a ser el origen de la escritura, se le puede equiparar en precisión y raciocinio. Es el pensamiento que se plasma. La abstracción que se consiguió micrófono.

¿No te parecería, lector, una aberración, un hueco en el corazón humano, una ausencia incurable, que la literatura no se hubiera dado forma? Creo firmemente que inherente al hombre viene la creatividad, y por lo tanto también la literatura; no obstante, si pudiera presentarse la posibilidad de su deserción, tu no estarías leyendo esto, y Rayuela, sería solamente un juego de niños ¿No te parece eso, simplemente pavoroso?

Frases

• Odio cuando un hombre me mira con disímulo, y luego se hace el despistado. Pero odio más cuando, al afrontarlo, me sostiene la mirada... ¡El muy cínico!
• Duermo siempre de día, no sea que la oscuridad de la noche me espante el sueño. 
• Cuando muera, me tomaré la libertad de hacerlo despacio. Sólo se muere una vez ¿Quién soy yo para desperdiciar el momento?
• Lo más terrible del insomnio es que llega justo cuando empezaba a darme sueño. 
• Dicen: "No intentes entender a una mujer, sólo ámala". Pero el verdadero problema con los hombres es que, ni nos entienden, ni nos aman.

Muerte: 23 enero 2008

Tomé las ocho píldoras que se me habían caido, y me las metí todas a la boca.
El sabor amargo penetró en mi lengua mientras tomaba el vaso de agua. Le dí dos tragos.
Lágrimas comenzaron a caer de mi ojos aunque yo no las sentía.
No quería sentir ni pensar,y aún así lo hacía. Me senté junto a la cama, en el piso, y abracé mi rodillas, juntándolas a mi cuerpo.
Meciéndome adelante y atrás con lentitud recordé cuando mi mamá me arrullaba entre sus brazos, ni siquiera cuando cumplí los 20 dejó de hacerlo. Siempre me consoló cuando hizo falta. Excepto ahora.
Empecé a perder la fuerza, y por másque aferraba mis manos alrededor de mis piernas, el desguance aflojaba los músculos.
La pared me detuvo y quedé a ras del suelo.
"Soy un fiedo herbido" pensé haciendo un gran esfuerzo, todo parecía tan irrelevante ahora.
¿Es que alguna vez olvidé tomarme las cosas  en serio?  

Comenzando

Vamos a experimentar con un poco de tecnología, a escribir para los que leen y para los que no; para el silencio que quiero acallar. En general escribo poesía, cuento (alguna que otra vez) y ojalá algún día novela. Pero aquí subiré aquellas cosas no muy elaboradas que se me vengan a la mente... NOTAS, para ser más precisa. 
Cualquier comentario es bien recibido, sólo no me destrocen mucho.

Gracias por leer!!

Patria

Hay en cada rincón de tu cuerpo,
 un sentido abstracto de hospitalidad.
 Un pedazo intangible de mi tierra.

Eres la patria a la que pertenezco,
el hogar al que siempre volveré.

Inconsciente

Eres un inconsciente,
un  perfecto que derrocha sonrisas.
Un ajeno entre locos.
Un estúpido que lo sabe todo. Un catrín.

¿Cuándo es que te convertiste en la Madre Teresa?
¿cuánto tiempo llevas, ayudando leprosos como yo?
¿Te diviertes?

Eres sordo. Justo como un vidrio: transpartente de tan limpio,
chirriante de tan limpio.

Te estas conviertiendo
en una de esas paredes a las que tanto temo.
Esas contra las que tropiezo, cuando busco un no sé qué.